El dinero que no cuadraba

El martes 18 de agosto entré en vivo a un programa de radio a hablar de ciberseguridad para chamacos. A los cinco minutos, Franco —el conductor— me contó algo que se le había quedado atorado: una familia descubrió que a su hijo de doce años le estaba llegando dinero. Nadie sabía por qué.

Cuando revisaron el iPad, el celular y la tablet, encontraron la respuesta. El niño llevaba semanas mandándole fotos de sus pies —y de sus hermanitos, semidesnudos— a un adulto del otro lado de la ciudad. A cambio recibía dinero virtual y tarjetas para comprar armamento y “skins” en Free Fire. El tipo ya le había pedido verse en un centro comercial para “darle más”.

Me quedé pensando en eso el resto del día. Porque esto ya no es el grooming como lo veníamos explicando. Es un comercio completo: Robux, tarjetas de regalo, monedas de juego, todo funcionando como moneda de cambio para ganarse a un menor. Y de eso quiero hablarte hoy: cómo opera ese comercio, qué dicen quienes sí saben de salud mental sobre las personas que lo manejan, qué dice la ley (y lo que todavía no cubre), y sobre todo, qué haces tú hoy mismo si sospechas que algo así le está pasando a tu hijo.

No es (solo) un videojuego: así arranca todo

Todo empieza en un lugar que se ve inofensivo: un parque público digital con muchísimo tráfico de menores. Roblox. Free Fire. TikTok. Discord. Hasta en los comentarios de YouTube hay adultos buscando. Un adulto se hace pasar por un menor más y entra a ese espacio a buscar, con calma, a su víctima.

Las estadísticas dicen que la mayoría de estos depredadores son hombres, aunque esa proporción viene cambiando: hoy está casi pareja entre hombres y mujeres. Lo que no cambia es el guion. Primero conectan en el idioma del menor —su jerga, sus juegos, sus memes—. Después ofrecen algo que cuesta dinero real pero se siente gratis: Robux, una tarjeta de regalo, la skin que todos en la escuela quieren.

“Ven a este servidor y juega conmigo, te regalo Robux.” Así de simple empieza. El menor, en su inocencia, entra pensando que está ganando algo. El adulto está alimentando otra cosa.

El comercio que casi nadie revisa: la cuarta C

En el programa de radio usé un marco que ya trabajamos en nuestro evaluador de las 4C: el modelo que originalmente desarrolló el Departamento de Educación del Reino Unido para evaluar cualquier app nueva que tu hijo quiera bajarse.

• Conducta: ¿cómo se comportan otras personas en esa app?
• Contenido: ¿qué tipo de contenido circula ahí?
• Contacto: ¿quién le puede escribir a mi hijo, y quién no?
• Comercio: ¿hay dinero de por medio? ¿le pueden regalar algo, o le pueden sacar algo a él o a mí?

De las cuatro, la que menos platicamos como papás es la última. Y es la que más está explotando el crimen organizado y los depredadores hoy en día. Porque “comercio” no es solo que te clonen la tarjeta. Es que puedan comprar la confianza de tu hijo, un peso —o un Robux— a la vez.

La cadena de apps

Hay un patrón que documentamos una y otra vez, y que salió también en el caso que me compartió Franco: el depredador casi nunca se queda en la misma plataforma.

Empieza en Fortnite, digamos. Cuando eso no basta, mueve la plática a Snapchat, donde los mensajes se autodestruyen y quedan menos rastros. Después brinca a Roblox o a otra app con moneda propia, y ahí sí empieza a mandar dinero. Un estudio de Thorn encontró que cerca de dos de cada tres menores que tuvieron contacto solo en línea con un adulto reportan que en algún momento les pidieron cambiarse de plataforma. Ese salto de app en app no es casualidad: cada plataforma nueva tiene menos ojos encima.

¿Qué pasa en la cabeza de alguien que hace esto?

No soy psicólogo, lo digo siempre: soy ingeniero en sistemas y llevo casi dos décadas en ciberseguridad. Pero me metí a investigar qué dice quien sí lo es, porque esta pregunta me la hacen todo el tiempo. ¿Qué le pasa a esta gente?

Los especialistas que tratan a personas con atracción sexual hacia menores —pedofilia es el término clínico, un trastorno reconocido, no una preferencia— distinguen entre la atracción y la acción. Es una distinción real, que usan programas de prevención serios: la idea es que alguien reconozca ese impulso y busque tratamiento antes de dañar a un niño, en lugar de negarlo hasta que ya es tarde. Un reportaje de CBC Radio lo explica así de claro: prevenir el abuso infantil pasa, entre otras cosas, por tratar a quienes tienen esa atracción, incluso a quienes ya ofendieron.

Lo que sí es unánime entre los expertos: estas personas identifican una necesidad —afecto, atención, curiosidad— y la explotan con recursos. En más de un caso que he revisado, quien manda el dinero no es alguien sin recursos. Es gente que sí tiene con qué, y aun así lo usa para esto.

Lo que dice la ley (y lo que todavía no cubre)

Quiero ser honesto contigo: la ley va un paso atrás de la tecnología, y varía muchísimo según dónde vivas.

Estados Unidos

Desde 2024 existe la REPORT Act, que obliga a las plataformas a conservar más tiempo la evidencia y amplió las categorías de abuso que deben reportar al NCMEC, el centro nacional para niños desaparecidos y explotados. Y apenas en junio de 2026, la Fiscalía General de Arkansas demandó juntos a Roblox y a Discord, describiendo el patrón como un “oleoducto depredador de dos etapas”: exactamente la cadena de apps de la que te hablé arriba.

Argentina

El grooming es delito federal desde 2013 (Ley 26.904, incorporada como artículo 131 del Código Penal), y desde 2020 la Ley Mica Ortega obliga a dar educación sexual integral que incluya prevención de grooming en las escuelas.

Colombia

Todavía no existe un delito específico de grooming en el Código Penal. Hay iniciativas en el Congreso para crearlo, pero hoy se persigue con otras figuras —acceso carnal, pornografía infantil—, lo que deja huecos legales reales.

México

Van varias iniciativas, la más reciente de abril de 2026, para agregar el grooming como delito específico al Código Penal Federal, y todavía no se aprueba. Mientras tanto, se usa la figura de corrupción de menores.

¿Por qué te cuento todo esto? Porque no puedes asumir que “ya hay una ley que lo cubre” donde vives. Revísalo. Y mientras la ley se pone al día, la prevención en casa sigue siendo tu mejor herramienta.

Las señales que deberías buscar

• Dinero, tarjetas de regalo o “monedas” de juego que no cuadran con lo que tú le das.
• Una app “calculadora” o parecida que nunca habías visto, y que tu hijo protege más que las demás.
• Cambia de plataforma de la nada —“ya no uso Fortnite, ahora nomás uso Snapchat”— sin una razón clara.
• Se pone secreto o defensivo apenas te acercas al teléfono.
• Menciona a un “amigo” mayor que solo conoce en línea, con nombres de usuario raros. Entre más raro el nombre, más hábil suele ser para esconderse.

Guía paso a paso: qué hacer si ya está pasando

1. No confisques ni borres el dispositivo. Es evidencia. Borrarlo o tirarlo destruye lo único que puede identificar a esa persona.
2. No llegues como torbellino. Acusar de frente a tu hijo rompe la confianza que necesitas para que te siga contando. El objetivo es que se sienta seguro platicándote, no castigado por hacerlo.
3. Habla sin acusar. Yo uso algo como esto, casi textual: “Vi que tienes conversaciones con alguien que no conozco y que se está haciendo pasar por un menor. Eso se llama suplantación de identidad. No estás en problemas, solo necesito entender qué está pasando.”
4. Preserva la evidencia. Capturas de pantalla, usuario, fecha, la conversación completa, antes de que algo se borre.
5. Repórtalo a las autoridades. En Estados Unidos, al FBI y al NCMEC a través de su CyberTipline (cybertipline.org). En tu país, a la policía cibernética local; si no existe una unidad especializada, el NCMEC también acepta reportes internacionales.
6. Acompaña, no castigues. Lo que sigue después —terapia, seguimiento emocional— importa tanto como el reporte legal.

Antes de que pase: la prevención sigue siendo lo más barato

Todo lo anterior es para cuando ya está pasando. Pero prefiero que nunca llegues ahí. Así que, de regreso a lo básico:

Activa el control parental nativo de tu teléfono, sea Android o iPhone. Es gratis y toma minutos. Siéntate a jugar con tu hijo, aunque no le entiendas al juego, sobre todo si son de esos donde se habla con gente que no está en tu casa: Fortnite, Free Fire, hasta el FIFA. Pregúntale de entrada en qué apps juega y quién más está ahí. Y aplica las 4C cada vez que pida una app nueva.

Una cosa más: no lo hagas solo. Busca otros papás que piensen como tú, para que retrasar el acceso a redes sociales o pantallas no se sienta como un castigo social para tu hijo, sino como algo que varias familias hacen juntas.

Lo que le dije a Franco al aire

Le dije algo que sigo creyendo: el derecho de un niño a conservar su inocencia es innegociable. No es opcional, no es exagerado, y no es “cosa de otros países”. Ya vimos casos iguales en México, en Argentina, en toda Latinoamérica.

Comparte este artículo con quien tenga un chamaco, un sobrino, un nieto cerca. Las familias latinas somos grandes: démosle a nuestros hijos la oportunidad de no ser parte de la estadística.

Escucha la plática completa

Aquí está la entrevista completa con Franco, donde platicamos de todo esto en vivo.

Glosario

Grooming. el proceso mediante el cual un adulto construye, de forma gradual y deliberada, un vínculo de confianza con un menor en línea con el fin de abusar sexualmente de él o ella, ya sea en persona o a distancia.

Sextorsión. extorsión que usa imágenes o videos íntimos de una persona —reales o generados con IA— como amenaza, exigiendo dinero, más contenido, o algún otro favor a cambio de no difundirlos.

Robux. la moneda virtual de Roblox, comprable con dinero real y usada como “gancho” por depredadores.

Modelo de las 4C. el marco (Conducta, Contenido, Contacto, Comercio) del Departamento de Educación del Reino Unido para evaluar el riesgo de cualquier app.

Suplantación de identidad. cuando alguien se hace pasar por otra persona en línea — por ejemplo, un adulto que dice ser menor de edad.

Persona atraída a menores (MAP). término clínico y de cabildeo en debate. Usarlo para que alguien busque tratamiento antes de actuar es un enfoque de prevención legítimo; usarlo para normalizar el acto no lo es.

Fuentes

• FBI / FinCEN — reporte de tendencias de sextorsión financiera, 2024.
• Thorn — The REPORT Act, explicado.
• Arkansas Advocate / Biometric Update — demanda de Arkansas contra Roblox y Discord, junio 2026 (“oleoducto depredador de dos etapas”).
• Ley 26.904 (Ley de Grooming, Argentina) y Ley 27.590 “Mica Ortega”.
• Infobae — iniciativa legislativa de grooming en Colombia.
• Sistema de Información Legislativa (SIL) — iniciativa que adiciona el artículo 202 ter al Código Penal Federal, México, abril 2026.
• CBC Radio Ideas — “Preventing child sex abuse must involve treating pedophiles, even past offenders, say experts”.
• Salter, M., Woodlock, D. y Farmer, C. (2026). The Terminology of “Minor Attracted People” and the Campaign to De-stigmatize Paedophilia Originated in Pro-pedophile Advocacy. SAGE Journals.
• Thorn — informe sobre autogeneración de material de abuso sexual infantil (CSAM), 2022.
• CBC News / CBS News — cobertura sobre “condos” en Roblox.

Cuéntame en los comentarios cómo maneja tu familia las conversaciones difíciles con el dinero de por medio.

Equivocarte en cómo reaccionar no te hace mal papá. No actuar, sí.